空を映す鏡があった。
T字路に立つカーブミラーのことだが、そのミラーには、いつも空が映っているらしい。
それを見たことがある人の話は不思議と聞かなかった。
だが、その噂はじわじわと日常を侵食するかのように、ひっそりと、私達の間で広まっていったのだ。
空を映す鏡のことを思い出したのは、なんてことない。
運転の練習のために車に乗ったのだが、その車のサイドミラーに映った空が、ゾッとするほど美しい青をしていたからだ。
今から書く空は、五年ほど前、私が高校二年生の夏に見た空なので、正確な青さを伝えられないかもしれない。
でも、あの日は、今日と同じくらい、空が青い日だった。
空を映す鏡の噂は、ずっと昔から囁かれていたもので、夏になると、誰かがなんとなしに呟く。
「T字路に立つカーブミラーには、いつも空が映っているらしい」
感覚的には、小学生の話す七不思議や、大人が好きなゴシップネタのようなものだった。
別に、このカーブミラーが曰く付きだったわけじゃあない。縁起が良かったわけでもない。
ただ、見通しの悪い場所にあるカーブミラーが、空しか映さないという話が、無性にツボに入っただけだ。
私は、そのカーブミラーを見たことがある。
あの日、空が青かったあの日のことだ。
学校に行く途中の道に、カーブミラーを見つけた。
それが、空を映す鏡と呼ばれているものだということは、カーブミラーに青い空が映っているのを見てすぐに理解した。
別にそれを見たからといって、何かが変わったわけではない。
ただ、そこに映る空が、青かっただけだ。